Тихон Шевкунов выглядит слишком элегантным и не очень вписывается в образ православного монаха, который ввел в западные представления Достоевский. Борода у него неряшливая, но лишь чуть-чуть; подбородок слишком резко очерчен; а шевелюра его густых и ниспадающих до плеч волос — слишком густая. Его выступления на телевидении слишком безупречны, чтобы соответствовать образу безумного, занимающегося самобичеванием отшельника из «Братьев Карамазовых». Отец Тихон – это наглядная картинка кинозвезды со свойственной ей самоуверенностью – и он даже чуть-чуть похож на Рассела Кроу…
Если монахи Достоевского сидят в своих неотапливаемых кельях, то Тихона назвать затворником никак нельзя. Когда я брал у него в декабре интервью, он только что вернулся из Китая и собирался в ближайшее время ехать в Латинскую Америку. Побеленные стены и похожие на луковицы купола Сретенского монастыря в центре Москвы, которым руководит Шевкунов, это вам не остров духовных размышлений, изолированный от современного мира.
Новости партнеров
Если вы позвоните в монастырь, то вам ответит оператор коммутатора. Нужен WiFi? Нет проблем. Зайдите в надворное строение, и вы увидите самое большое издательство Русской православной церкви. Зайдите в интернет, и там вас ждет созданный в 2000 году самый известный и пользующийся большой популярностью православный сайт Pravoslavie.ru.
«На горе Афон у них лишь недавно появилось электричество, а в Сретенском у всех монахов есть айпэды», — смеется друг Тихона Евгений Никифоров, возглавляющий православную радиостанцию «Радонеж», имея в виду греческий монастырь, по меркам православной веры являющийся золотым стандартом аскетизма и уединения. «Конечно, им нужны эти айпэды для проповеднической работы», — начинает он говорить серьезно, когда замечает, что я записываю его слова.
Отец Тихон пользуется в церкви влиянием гораздо большим, нежели приличествует его скромному званию архимандрита. В основном это объясняется его связями в Кремле. О нем постоянно рассказывают одну историю, которую Шевкунов не подтверждает, но и не опровергает: что он является исповедником Владимира Путина. Единственное, о чем он рассказывает, что как-то раз Путин (скорее всего, в момент, когда он возглавлял секретную службу ФСБ – а возглавлял он ее с 1998 по 1999 год) появился у ворот монастыря. С тех пор два этих человека открыто и очень публично поддерживают между собой связи, а Тихон сопровождает Путина в поездках по стране и за рубежом, решая церковные проблемы. Однако, согласно настойчивым слухам, именно Тихон привел бывшего полковника КГБ к православной вере и стал его духовником, или крестным отцом.
Похоже, что отец Тихон очень хорошо осведомлен о религиозной жизни Путина: в 2001 году он дал интригующее интервью одной греческой газете, заявив: «Путин действительно православный христианин, не просто номинально. Это человек, ходящий на исповедь, причащающийся, и понимающий свою ответственность перед Богом за ту высокую службу, которая ему доверена, и за свою бессмертную душу».
Похоже также, что Тихон обладает влиянием – он едва ли не в одиночку ведет в России антиалкогольную кампанию, добиваясь в этом удивительных результатов: как раз перед Новым годом российский парламент запретил продавать алкоголь после 11 часов вечера.
Когда я настойчиво начинаю спрашивать о реальной степени его влияния, Тихон отвечает резко, говоря лишь, что они с Путиным хорошо знакомы. Однако священник отказывается отвечать на вопрос о том, является ли он путинским духовником. «Если хотите, можете верить этим слухам, но их распространяю точно не я», — говорит он. Вы не найдете слово «Путин» в автобиографии Шевкунова ««Несвятые святые», которая в прошлом году стала литературной сенсацией в России и главным бестселлером за 2012 год, опередив даже «Пятьдесят оттенков серого» в переводе на русский.
Каков бы ни был ответ на вопрос о духовнике, Кремль считает полезным ничего в этом плане не отрицать. «Это очень личный вопрос, — говорит пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, — и я просто не знаю». Хотя он подтвердил, что Тихон «очень популярен», и что Путин и Шевкунов хорошо знают друг друга. «Никто не может знать наверняка, духовник он или нет. Если кто-то знает, что вы духовник, то вы уже больше не духовник».
Новости партнеров
Отец Тихон учился в институте кинематографии. В 1982 году в возрасте 24 лет он крестился и оказался в уникальном положении очень влиятельного человека, как и другие исторические личности, находившиеся в непосредственной близости от государственной власти, которая к ним прислушивалась. Правда, он настаивает, причем небезосновательно: «Я не кардинал Ришелье!»
Строго говоря, он прав, заявляет Евгений Никифоров. «В наших исповедях не очень много конкретной информации. Вы просто говорите: «Я украл» или «я прелюбодействовал». Вы можете добавить несколько конкретных подробностей, типа сколько раз это было, как часто происходило. Но вы не обязаны вдаваться в подробности. Если какая-нибудь иностранная разведслужба схватит отца Тихона и будет его пытать, он очень мало сможет ей рассказать.
Священник из Санкт-Петербурга Георгий Митрофанов говорит, что мода на духовников лишь недавно появилась в рядах российской деловой и политической элиты. «Это интересное явление, появившееся, когда богатые россияне стали приобщаться к церкви».
«У большинства людей нет персонального исповедника. Большинство исповедуется в переполненных храмах, делая это, как на конвейере. Богатым хочется чего-то персонального, и некоторые видят в этом некую форму психотерапии, — рассказывает Митрофанов. – Однако духовник в таком случае оказывается в очень уязвимом положении, так как они начинают очень сильно зависеть от своего заступника».
Священник Митрофанов сомневается в том, что у Путина есть настоящий духовник, «кроме его самого». Он говорит, что несколько лет назад спрашивал отца Тихона, является ли он исповедником у Путина, на что Тихон ответил отрицательно. «Но это было давно, а с тех пор многое могло измениться», — отмечает Митрофанов.
Связь между Путиным и отцом Тихоном кажется странной по целому ряду причин, но первая и главная носит исторический характер. Посетители Сретенского монастыря могут не увидеть ничем не примечательный каменный крест, если не будут искать его специально. Он стоит в саду, примыкающем к одной из белых стен монастыря. За ним ухаживают монахи в рясах, и перед ним становятся на колени женщины в платках с таким видом, будто обрели вечное блаженство. «Крест воздвигнут в память православных христиан, умученных и убиенных на месте сем в годы смуты», — написано на установленной сбоку бронзовой табличке.
Крест установлен на этом месте в 1995 году, и кажется, что он существует в трагической симметрии со зданием, находящимся всего в одном квартале от монастыря на другом конце улицы Большая Лубянка. Это штаб-квартира бывшего КГБ – организации, которая в своих разных воплощениях расстреляла и бросила за решетку более 300000 служащих церкви, делая это от имени официального атеизма, воцарившегося в стране с 1917 года. В советские времена насчитывающий 600 лет со дня своего создания Сретенский монастырь был закрыт, и там разместили казармы НКВД (предшественника КГБ). Говорят, что его территорию часто использовали для проведения расстрелов.
Сегодня многое изменилось. В здании на Лубянке, где размещается преемница КГБ Федеральная служба безопасности, сегодня имеется своя собственная православная часовня. Вновь открытый и реконструированный Сретенский монастырь стал символом нескладного альянса церкви и ее бывших гонителей. Он является центром духовного возрождения в российских правящих кругах, где несоразмерно много бывших сотрудников КГБ, которые заполонили Кремль 12 лет тому назад, придя туда вслед за Путиным.
Новости партнеров
По мнению отца Тихона, сейчас не следует зацикливаться на том разорении, которое причинила церкви организация, фактически правящая сегодня Россией. Он считает, что это не должно становиться поводом для публичной конфронтации в обществе, но и скрывать это особенно не стоит. Это как каменный крест в саду монастыря – видимый лишь тем, кто его ищет.
Отец Тихон говорит, что никогда не примирится с советским периодом в российской истории. И тем не менее, он не считает, что за преступления НКВД и КГБ должны нести ответственность современники. «Они не имеют к этому никакого отношения. Это все равно что обвинять американского солдата в том, что происходило во Вьетнаме», — заявляет священник.
Вместо поиска виноватых отец Тихон хочет сложить из 70-летнего советского прошлого единую арку исторической российской государственности. По его словам, работая на советское государство, многие из этих офицеров КГБ на самом деле служили России. «Знакомые мне офицеры разведки делали свое дело от имени российского государства, — говорит он, — и было бы абсолютно неверно заявлять, что они виновны в репрессиях».
Нет нужды говорить о том, что таких взглядов в церкви придерживается меньшинство, особенно среди рядового духовенства, прежде относившегося к числу инакомыслящих. Однако такие взгляды приветствует и даже культивирует кремлевское руководство, стремящееся всеми силами искупить свое атеистическое прошлое и воспользоваться преимуществами репутации церкви. По данным опроса за 2010 год, церковь — это второй в России институт по степени доверия к нему, несмотря на то, что регулярно в храмы ходит лишь незначительное число россиян. Падение рейтинга популярности и усиление уличного протестного движения в России заставили Путина в ускоренном порядке прибрать церковь к рукам, о чем пишет аналитик Джеральдин Фаган (Geraldine Fagan), исследующая религиозные свободы в России и недавно написавшая книгу «Believing in Russia» (Верить в России).
«Россияне отождествляют себя с православной церковью как с единственным крупным общественным институтом, выжившим и сохранившимся в неспокойной истории этой страны. Поэтому Путин хочет воспользоваться образом постоянства и устойчивости православия в условиях, когда его собственная легитимность разрушается», — говорит Фаган. Сретенский монастырь находится в самом центре таких усилий. Руководитель одной московской фирмы по связям с общественностью как-то в шутку назвал этот монастырь «идеологическим управлением Кремля». Но на самом деле, это никакая не шутка.
Когда-то сверху донизу пропитанная идеологией, российская политическая жизнь веками подвергалась воздействию всеобъемлющих доктрин и программ. Поэтому многие полагают, что тот неудобный вакуум, что остался после исчезновения коммунизма, сегодня начинает заполнять политически окрашенное и активное православное христианство, которое поддерживает отец Тихон. Сам Шевкунов отрицает, что он — чей-то идеолог, однако этот ярлык приклеился к нему прочно, особенно после 2008 года, когда он стал режиссером и главным героем документального фильма и неоднозначной политической притчи о крахе Византийской империи «Гибель империи. Византийский урок». Этот фильм три раза показывали по центральному телевидению в прайм-тайм.
Сторонники жесткой линии в России увлечены идеей о том, что Россия является «третьим Римом», наследницей православного величия павшей Византии. И главный посыл фильма усиливает эту историческую связь, одновременно оправдывая в историческом плане антизападное мировоззрение. В «Гибели империи» приукрашивается роль турок-османов, которые захватили Константинополь в 1453 году, и утверждается, что Византия прогнила изнутри, поддавшись идеологическим хищникам с завистливого Запада.
В фильме звучит утверждение о том, что вместо сохранения традиций, Византия начала реформы по повелению западных (венецианских) банкиров, которые в картине носят карнавальные маски с очень длинными носами, дабы все было понятно, кто есть кто. Индивидуалистическая культура Запада ослабила решимость Византии и разрушила ее иерархические ценности. Общество утратило веру в своих правителей.
Фильм вызвал скандал в рядах либералов, которые назвали его образцом эксцентричности и мракобесия. Сегодня он не произвел бы никакого впечатления в эфире, где господствуют хвалебные оды государственной власти, исторический ревизионизм, а также обвинения в адрес оппонентов Кремля, которые будто бы осуществляют подрывную деятельность на иностранные деньги. Иными словами, Тихон немного опередил время. Но сейчас ему трудно привлечь внимание к собственной персоне посреди тотального движения политической элиты в сторону консервативного национализма и ксенофобии, которое началось после возвращения Путина на третий президентский срок в мае прошлого года.
Согласно написанной в 1993 году российской конституции, Россия является светским государством. Но недавно она довольно рискованно флиртовала с религиозным законом, странным образом осудив панк-группу Pussy Riot, участницы которой превратились во всемирных великомучениц после того, как их осудили на два года лишения свободы (одну затем отпустили) за «хулиганство на почве религиозной ненависти».
В документах обвинения утверждается, что три ответчицы в балаклавах, исполнившие в Храме Христа Спасителя панк-молебен «Богородица, Путина прогони!», нарушили статьи 62 и 75 Трулльского собора, который прошел в седьмом веке при императоре Юстиниане. Согласно этим статьям, на солею и кафедру в православных храмах могут подниматься только священники. Хотя в приговоре судьи по этому делу никакой ссылки на каноны Трулльского собора не было, он все же упомянул в качестве экспертного заключения решение Лаодикийского собора четвертого века, в соответствии с которым «солея и амвон имеют особое религиозное значение для верующих».
Многие в церкви считают, что государство перестаралось в своем усердии, с которым оно прикрывается мантией церковного авторитета, и что скандал этот породил ссору между представителями высшего духовенства, такими, как патриарх Кирилл, и несогласными с ним священнослужителями, многие из которых стремятся к реформам. «Эти средневековые каноны не имеют никакого отношения к государственному закону, — говорит священник Митрофанов. – Они просто воспользовались церковью в качестве «идеологического прикрытия», точно так же, как советские суды использовали в качестве оправдания своих решений коммунистическую идеологию».
Иннокентий Павлов, вышедший в 1993 году из рядов церкви и ставший известным либеральным оппонентом православного истэблишмента, выражает сомнение в том, что за новой набожностью российских руководителей стоит что-то, кроме политической целесообразности.
«Похоже, наши руководители усвоили одну полезную вещь на своих занятиях по научному атеизму, — смеется он. – Вольтер говорил, что если Бога нет, его необходимо изобрести. Вот и они подумали, что это неплохая идея, и решили воплотить ее в жизнь».
Даже отец Тихон подписал петицию с призывом сократить тюремные сроки Pussy Riot. Он резко критикует поведение участниц этой группы, говоря: «Государство должно на это реагировать, иначе это просто не государство», а также «Если бы они сделали это в Вестминстерском аббатстве, они точно получили бы тюремный срок». Вместе с тем, Шевкунов отмечает: «Но два года — это слишком много».
Видимо, поняв, что он перебарщивает со своим бескомпромиссным имиджем, отец Тихон в последнее время старается проявить более мягкие стороны своей натуры. Он собирает деньги для монастырского детского центра, который ухаживает за 100 детьми-инвалидами и финансируется совместно монастырем и государством.
«Если вы ищете «симфонию» церковно-государственной власти, то вот она, — говорит отец Тихон, используя византийский термин из пятого века, которым обозначалось теократическое правление. – Это пример того, как церковь и государство работают вместе на благо людей».
Нет лучшего свидетельства смягчения в последнее время отца Тихона, чем его автобиографическая книга ««Несвятые святые» и другие рассказы». Она посвящена в основном воспоминаниям старшего поколения священнослужителей, учителей Тихона. Шевкунов в этом произведении представляет довольно тонкий, пронизанный ностальгией портрет того времени, когда жизнь была проще. В отличие от фильма, в книге отсутствует хвастливый ура-патриотический национализм, и там нет политической пропаганды действующего режима. Это довольно хорошо написанное и притягательное произведение о жизни монахов в Советском Союзе.
На самом деле, на длинный путь к вершинам светской и духовной власти в России отца Тихона сподвигли ужасные впечатления от спиритических сеансов в 1982 году. Тогда он учился в институте кинематографии и звался Георгий Шевкунов. Решение креститься в доперестроечном Советском Союзе принять было непросто. Но у Шевкунова были на то веские причины.
Занимаясь по-любительски спиритизмом, он вместе с группой друзей проявлял интерес к оккультизму. Они выяснили, что при помощи нескольких свечей, планшетки и правильного расположения могут «устанавливать контакт с совершенно непонятными, и тем не менее, абсолютно реальными сущностями» из мира духов, о чем Шевкунов пишет в книге. Новые знакомые представлялись то Наполеоном, то Сократом, то даже Сталиным. Но вдруг случилось нечто ужасное.
Как-то раз группа друзей сумела войти в контакт с писателем XIX века Николаем Гоголем – по крайней мере, им так казалось. Но он был в ужасном настроении, и молодежь отпрянула в ужасе, когда Гоголь в приступе крайней раздражительности сказал им всем совершить самоубийство, приняв яд. Они бросились вон из комнаты, а на следующий день направились прямиком в церковь, где их резко отчитал священник. Глупая молодежь на самом деле вошла в контакт не с Гоголем, сказал священнослужитель. Они просто стали жертвами умного розыгрыша. Скорее всего, это сделал какой-то мелкий бес. Он посоветовал им всем креститься.
Люди из поколения Тихона были исследователями всего духовного, и из-за этого многих из них привлекало к себе христианство. Советский запрет на религию делал ее еще более привлекательной – этакий запретный плод. Евгений Никифоров, которому за пятьдесят, сегодня смеется, вспоминая чудачества поколения 1980-х.
«Сначала мы изучали йогу, потом учили санскрит, затем читали Новый Завет. Нам в то время все было едино. И лишь позднее мы повзрослели в духовном плане, — рассказывает он. – Никто ничего не знал. КГБ даже думал, что каратэ — это религия. Мы смотрели фильмы с участием Брюса Ли и думали, что это какая-то мистика. Можете себе представить?»
По словам отца Тихона, к христианству его привлекло то (кроме попытки бежать от дьявольской одержимости), что его поколению стало очевидна одна мысль: «все великие люди мира и российской истории» — он называет Достоевского, Толстого, Канта, Гёте и Ньютона – «все те, кому мы верили, кого любили и уважали, все они думали о Боге «совершенно не так, как мы». С другой стороны, «те, кто не внушал никаких симпатий» — Маркс, Ленин, Троцкий – «все эти революционеры-разрушители, приведшие наше государство к тому, чем оно стало, все они были атеистами». Для него выбор был ясен.
Вскоре после крещения Шевкунов поселился в стенах Псково-Печерского монастыря – этого бывшего отшельнического скита на северо-востоке России (так в тексте – прим. перев.). Это был один из двух действующих мужских монастырей, оставшихся в стране к 1980-м годам из почти тысячи монастырских обителей, существовавших до революции 1917 года. В 1991 году он был пострижен в монашество с именем Тихон, а в 1995 году стал архимандритом Сретенского монастыря.
Автобиография Тихона посвящена в основном «несвятым святым», которых он называет своими учителями. Эти люди пострадали от советского режима гораздо больше, чем он. Духовнику самого отца Тихона, ныне покойному архимандриту Псково-Печерского монастыря Иоанну (Крестьянкину) сломали пальцы во время допроса в НКВД в 1950 году, а потом отправили в ГУЛАГ на пять лет.
«Слава Богу, у меня не было таких серьезных конфликтов, как у моих предшественников, — говорит сегодня Тихон. – В 1980-х годах у нас не было таких репрессий; они могли разрушить вашу профессиональную жизнь, запретить вам учиться, не дать вам престижную работу, но не более того».
Но хотя в его прозе время от времени появляется нечто похожее на гнев, книга «Несвятые святые» написана выдержанно, в духе всепрощения, и главным образом посвящена личным воспоминаниям о разных причудах и милых слабостях старшего поколения священников. Критики говорят, книга примечательна тем, что в ней не написано: что кроме столкновений с властями духовенство часто шло на компромисс. Многие обвиняют священников в том, что они работали на КГБ, который по сути дела руководил назначениями в церковной иерархии до конца 1980-х годов.
Никто не знает больше об этой болезненной странице в истории церкви – о сотрудничестве высокопоставленного духовенства и КГБ – чем бывший священник и либеральный реформатор Глеб Якунин, который в 1997 году был отлучен от церкви отчасти из-за того, что критиковал ее. Говоря о сверхъестественном успехе новой книги Тихона, Якунин признает, что «Несвятые святые» понравились ему и его жене. Вместе с тем, по его словам, там лишь «половина истории», причем, ее позитивная половина. Он пренебрежительно называет книгу «социалистическим реализмом» (имеется в виду социалистическая школа официального искусства, посвященная исключительно изображению счастливых и довольных жизнью рабочих и крестьян).
Сам Якунин в 1980-е годы пять лет отсидел в тюрьме. В 1992 году по настоянию тогдашнего президента Бориса Ельцина Якунин получил допуск к архивам четвертого отдела пятого управления КГБ, который занимался религиозными группами, и месяц изучал доклады агентов. Картотеку с именами агентов он так и не получил, и выяснить их личности ему удалось, лишь сравнивая агентурные клички и содержание их докладов с официальной информацией о деятельности высокопоставленного духовенства.
Например, он нашел интригующие записи о маршрутах поездок агента Михайлова, который, согласно его докладам, в феврале 1972 года побывал в Новой Зеландии и Австралии, а в январе 1973 года в Таиланде, где участвовал в заседаниях Всемирного совета церквей.
Сравнивая эти записи и новости «Журнала Московской патриархии», Якунин обнаружил, что в это время такие поездки совершал некто архимандрит Кирилл, работавший в церковном отделе внешних связей. В 2009 году, после четырех десятилетий восхождения по церковной лестнице дородный и седобородый Кирилл стал патриархом русской церкви. Церковь утверждает, что Кирилл никогда не был сотрудником или агентом КГБ. Представители патриарха от дальнейших комментариев отказались.
По словам Якунина, КГБ настолько глубоко проник в ряды церкви, что «буквально весь епископат был завербован в качестве информаторов». Компрометирующих улик на отца Тихона, говорящих о его связях с КГБ, нет – он был слишком молод, чтобы стать привлекательным объектом для вербовки. Однако люди, о которых он пишет, были скомпрометированы такими связями. Например, в середине 1980-х он два года проработал помощником у отца Питирима, который возглавлял издательский отдел Московского патриархата. Якунин называет его по тому псевдониму, который Питириму якобы присвоил КГБ – «Аббат».
«Я с уважением отношусь к отцу Питириму, и не хотел бы бросать в него камни», — несколько двусмысленно говорит на эту тему отец Тихон.
Спустя 20 лет компромиссы, на которые шла церковь, до сих пор остаются предметом болезненных дебатов в ее кругах. Вместо изгнания бывших агентов церковь изгоняет из своих рядов тех, кто поднял этот вопрос, в частности, священника Якунина.
«Русская церковь создала Россию, — говорит отец Тихон. – Россия может иногда быть послушным ребенком, а иногда ребенком, который бунтует против своих родителей. Но церковь всегда чувствовала свою ответственность за Россию».
Чарльз Кловер
